原文錄於《第三人》，胡晴舫 著，城邦出版，2012。
我知道，世上沒有永不結束的愛情，我依然愛上。我也知道，沒有永不毀滅的城市，我還是不願離開。我已知道，萬物必將消亡，即使記憶看起來像是一種原始簡陋且單薄無力的武器，末世臨頭，也只能將就用著。
說到底，香港導演王家衛拍來拍去，都在拍同一個故事。那個故事，其實是一座城市的身世。而那座城市，名字就喚作香港。
他著名地浪擲預算，窮盡所有大牌明星的檔期，悶不吭聲地煲湯，煲出來的湯頭鮮美，發出麻醉罌粟花般的迷幻香氣，麻醉所有人的感官，以為自己身處於一場朦朧夢境。夢裡，人聲身影交錯而過，無一真實也絕非虛幻，有時才剛沉睡，卻馬上就要醒來，以為已經清醒，卻發現依然身在夢中。
電影裡的「家」
討論個人、家庭、社會還有「歸屬感」
魏德聖導演的「家」
整個《海角七号》就像一個在講「回家」的故事。
它的角色們有原住民、閩南人、客家人、日本人，有鄉下人也有城市人，有男生、有女生，有大人、有小孩，它包含了這座島嶼上面各種族群、年齡、性別，這絕不是巧合，一定是編劇時就安排好的。
電影裡的「小孩」
舉史帝芬‧史匹柏、提姆‧波頓等導演作品為例，討論兒童在故事中的效用
創作者與小孩們
有不少導演愛拿幼兒或青少年作為他們電影的主角，像史帝芬‧史匹柏(Steven Spielberg)，幾乎每一部電影都有小孩或青少年的戲；比方說楚浮(Francois Truffaut)，《四百擊》以電影作者的角度去說故事；以兒童作為對象觀眾群的動畫片，比方說迪士尼、皮克斯、宮崎駿的作品，更常以兒童作為主角。
有些導演則是擅長描繪青少年，比方說山姆‧曼德斯(Sam Mendes)、麥可貝(Michael Bay)，他的商業片常抓準了年輕人愛看的元素。
「現代社會」的問題
討論吉卜力工作室那些關於成長的作品
《借物少女》
來自專門借取人類物品奇異種族的女主角，偶然認識了長年孤居的男主角，兩人之間的互動帶來了一些問題、一些危機、一些感情、還有一點誤會。最後分屬兩個不同世界的兩人，終究在道別後各自踏上自己的路。
吉卜力工作室於2010年推出《借物少女艾利緹》，觀眾自可將之當作一個有魔幻色彩的冒險故事，有一點親情、一點友情牽涉其中；平心而論，和《風之谷》的大戰、《神隱少女》之華麗陣仗相較之下，這部電影出場人物少、劇情平和，算是相當小品的電影，但可從中發掘的格局卻不小。
這其實不算是武俠小說，是歷史小說。
清初康熙年間，入主中原的滿清想要鞏固他們的天下、漢奸吳三桂想要得到天下、反清復明的天地會想奪回屬於明朝正統的天下(處境最尷尬)、加上海外的神龍教、西藏的喇嘛、蒙古部族、北方的俄羅斯，都想一起來搶天下。這其實是一個爭天下的故事，鹿與鼎，指的都是天下。
比起一般的武俠小說，本作很多顛覆性的地方，主角韋小寶是個終極的反英雄、是市井無賴、出身低賤，會的可不少，罵髒話、拍馬屁、出一張嘴、逃跑開溜、暗算敵手、出鬼主意、花言巧語、到處看女生、下藥在別人晚餐裡。有幸作為一部武俠小說的主角，從頭到尾厚臉皮拜了至少七、八個厲害人物當師父，每個師父都被他取了綽號(老烏龜、小皇帝、總舵主、老和尚、美尼姑、狐狸精、醜教主之類的)，偏偏這人就是不會半點武功。
同時這人又不學無術、無法讀寫，卻官拜封侯、大行指鹿為馬之事兒，把從說書先生那兒聽來的山寨版加油添醋西遊記、水滸傳、三國演義話本當真實歷史，拍馬屁的下屬們只得跟著睜眼說瞎話，今天指花為蕉都不可饒恕了，這樣的政治人物還用混麼？這樣的一個混混，卻周旋於清宮、天地會、雲南沐家、少林寺、神龍教、雲南吳三桂、俄羅斯王族；結識康熙皇帝、大臣索額圖、陳近南總舵主、鄭公子克塽、少林眾僧、明朝長公主、洪教主、吳三桂、陳圓圓、顧炎武等名人豪傑，幾乎可匹敵美國《阿甘正傳》。從頭到尾不分青紅皂白，和正邪人物結了一籮筐拜把兄弟，輩份關係也弄得胡裡胡塗。眾生百態，有著各自不同的性格、目的、打算，但大都屬於搶奪鹿與鼎的人馬，搶不到的話，好歹要蒐集到全套共八本的「四十二章經」，用來幹什麼？韋小寶自己也不清楚。
《倚天屠龍記》
《神鵰俠侶》的結尾也是結束在華山，提到了少林寺神秘的《九陽真經》為人盜走、從此不知下落。於是《倚天屠龍記》就從接續《九陽真經》的下落開始接起，出現了一點線索，但經書依然不知所蹤，而眾人就先打了起來，日後開創武當派的張三丰帶著部分的九陽神功心法，逃出了少林寺。
時間突然跳至七十年後，江湖上流傳一句話：「武林至尊，寶刀屠龍；號令天下，莫敢不從；倚天不出，誰與爭鋒。」武當派門下弟子偶然與爭奪屠龍刀的行動牽扯，遭到來路不明人士下毒手、又被陷害誣陷，也弄不清敵手的門派家數，看起來像是少林派的，但又手段毒辣，難相信是名門正派的作風。
所有的故事都是在描述未知，留一個未知的物事讀者就會有想看下去的動力。
三樣東西──《九陽真經》、倚天劍、屠龍刀──的來源、關係與下落，加上對手身分，就是這些未知讓主角和讀者都摸不清頭緒，這些問題都到了很後面才逐漸揭開，所以我說《倚天屠龍記》的懸疑性很高，所以會覺得在三部曲裡，就屬它的結構最好。
《神鵰俠侶》
「 問世間 情是何物？ 直叫人 生死相許。」
唔我第一次看到這句話是在不知第幾代的仙劍電玩廣告上，但論輩分應該是從這本愛情武俠故事開始引用的。故事開始沒多久，大美女李莫愁就唱著這首曲子跑進別人家，巧笑倩兮地問：誰要先上來送死？
這場滅門風波，引出了「故人之子」楊過，郭靖黃蓉也跟著出現。楊過不像郭靖，不但勤奮肯下苦功，加上人帥、聰明、精明 、狡猾、有創意，不用黃蓉幫忙就文武兼修，加上機運良緣，註定了將來是要當大俠的；但他也不是什麼人生勝利組，一方面因為家世不太好、成長過程常被仇視、被欺負，於是變成極端地反社會人格，性子孤傲不馴：他先跟著郭靖黃蓉，和他們的孩子處得不好；再入全真教門下，沒學到武功又一直被嚴格管教，叛教而逃，終於闖進了活死人墓，遇到小龍女。
古墓又是另一個表現性強的所在，此派專收女徒，小龍女和李莫愁就本是同門師姐妹關係；小龍女被形容成介於仙女和幽魂間的一個正妹，奉行古墓派心法，冰清玉潔、不愁不喜、不哭不笑，真是活死人一般無異，隱居在「活死人墓」裡當古墓派掌門人，正好。
《射鵰三部曲》按照劇情順序，由《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》組成，男主角分別是郭靖、楊過、張無忌。三部曲劇情前後相關，前兩部的故事年代較相近，因此有許多人物在這兩本小說中都會出現，《倚天》的年代則隔遠了許多，但整個故事的主軸卻都是由前兩本所奠定的。
《射鵰英雄傳》
耳熟能詳，非常合適的武俠小說入門，且是目前看到最最最有正向教育功用的金庸作品，教導年輕人，做人要忠厚老實、勤能補拙、並要能為民除害、為國效力；教導女孩子要如何抓住男生的心(或胃？算了)、倘若妳的男友不成材也別嫌棄、如何保護自己等等。
劇情今天來看很老套，男主角郭靖是傻小子無誤，成長過程類似《變形金剛》。郭靖為了要報父仇，從原本的等級一村民狀態步入江湖、遇到仙女黃蓉(「靖哥哥！」)、結拜兄弟楊康、眷戀楊康的穆念慈，兩對情侶四個人，都被捲入江湖上爭奪武功秘笈───《九陰真經》的漩渦之中，開始像線上遊戲般打怪練功：
-馴服「小紅馬」，跑速加十點
福威鏢局林鏢頭和各派人士和樂相處，安分守己過日子，卻為了不明原因被各家勢力盯上，一日之間遭逢大禍。
衡山城裡衡山派，二當家劉正風一生行俠仗義，受人景仰，老來終於打算要金盆洗手。誰知就在群雄見證之下，退隱儀式最後變成了血腥清算。
杭州西湖景緻極勝，湖邊孤山梅莊中，四個莊主不問世事、酷愛琴棋書畫成癡，皆是高雅之士。一天來了一老一少兩個外人拜訪梅莊，帶來了莊主們最為渴望的寶物、也將這悠閒的隱居生活一舉終結。
在這本小說裡，人分成兩種：爭名奪利的，還有避世而居的。
但整本書看下來，想要退隱的人退隱不了，想奪權力的人最後什麼都沒搶到。
一個畫家在波堤且利的《春》真品前面呆坐。我都等不耐煩了、打盹了、醒來了，他還是在同個地方。
推理小說給我的感覺和藝術品差不多。我可以像欣賞藝術品一樣去欣賞它，無論詭計、架構、氣氛、鋪陳。密室是藝術、密碼是藝術、不在場證明是藝術、設下謎團、看破詭計都是藝術，作家們，和偵探一樣博學、和兇手一樣細膩、和案件本身一樣愛現，不同國家民族有不同的筆法、性格、著力點。想不出真相不影響閱讀樂趣，當一個隨波逐流的旁觀者是種享受。
真正喜歡的推理小說能跳出它們自己的故事，對案件的解釋亦是對現實的解釋、能為讀者所用，而結局不該有勝利者，只有一堆繼續活著、能繼續被蒙在鼓裡的人。
回過頭來看真有點傻眼，明明市面上很多作家的都還沒碰過，怎麼名單還是越打越長。
作家們的順序為：莫理斯盧布朗 → 柯南道爾 → 阿嘉莎克莉絲蒂 → 約翰狄克森卡爾 → 艾德加‧愛倫坡 → 約翰‧勒卡雷 → 日影丈吉 → 亞伯托‧艾可 → 京極夏彥 → 湯瑪士‧哈里斯 → 以撒‧艾西莫夫
"A general who became a slave, a slave who became a gladiator, a gladiator who defied the emperior."
一個將軍被貶為奴隸，奴隸又成了角鬥士，一個反抗帝國皇帝的角鬥士；一個驚人故事，一場生死大戲，整部電影的主軸就圍繞在這上面：生死，以及戲碼。
開場字幕即開宗明義：在羅馬帝國的全盛時期，帝國皇帝掌控了全世界四分之一人口的生殺大權，而在接下來的兩小時半時間內，觀眾即將看到這段開場白遭到戲劇性地顛覆。
劇情
一場羅馬與日耳曼蠻族的血腥戰鬥，帶出了老皇帝關於何謂「羅馬的榮耀」的疑問，羅馬的百姓是為何而活？那些士兵與敵人又是為何而死？將軍答不上來，身為一個士兵他只能選擇服從並且相信。
這部電影從片名到配樂都綠綠的(笑)。
表面上是一部美國漫畫改編的英雄電影，但導演拿希臘悲劇的結構來詮釋這個英雄的誕生，於是劇情的底蘊發展成關於兩個家庭間，感情上愛恨交錯的故事。
劇情
男主角(Bruce Banna)的父親是受軍方資助計畫的科學家，渴望造出強大的人類基因，他拿自己的身體做人體實驗，無意間將自己經過改造的基因遺傳到兒子Bruce身上，就像一般科幻小說常見的結構一樣，他等於創造了極端強大但又不受控制的危險實驗成果，而這實驗成果剛好是自己的親生兒子。
軍方領導，也就是女主角(Betty)的父親發現了科學家的計畫，引發了一連串的意外，計畫被中止、Bruce的父親遭到軍方逮捕、入獄，而他的母親則是死了。
